先放成品。一支原创国风 MV，3 分 23 秒，中英双语字幕。从一篇文章到成片、再到五个平台发布，全程没有花额外的钱。做法和上一篇《零成本做一部 AI 科幻短片》完全一样，这篇只记这一支的具体参数和几个平台的坑。
先看这篇自述文章的视频，原文 + 配音 + 画面，3 分 12 秒：
MV《前世今生》，3 分 23 秒，1920×1080，中英双语字幕。
YouTube：
歌词全文（含段落与分镜标注）：
https://xmbot.top/docs/geci-qianshi-jinsheng.html
国内平台同名《前世今生MV》：抖音、快手、B站、视频号。
源头是一篇自述文章《前世今生的秘密》。写的是拉萨的风、纳木错的湖面，还有那句话：传说湖里能看见前世，我不说话，我只是听。
落进词里是「影子看见影子，才有了光；浪花遇见浪花，才成了海」，最后一句是「你之所问，就是答案」。
词定稿在 v1.1 精简版，八段。定死之后不再改动，后面所有环节围着它转。
作曲和演唱走 Suno V6-MINI。同一个词出了三版编曲，情绪各不相同，最后用第一版做成片，另外两版留着做网页版切换。
画面是 23 张分镜，1920×1080，冷调国风：纳木错的湖面、转经筒、酥油灯、镜像和沙。分镜图全部不带文字，文字留到后面再叠，换版本时可以直接复用。
成片 1920×1080、30fps、3 分 23 秒，中英双语字幕烧在画面里。字幕按唱句逐句对轴，不按字数估算。
封面不另外生成，直接从成片截帧，用的是 133 秒那一帧，少年掌心发光。成片截图上带着烧制的字幕，做封面时先把字幕区裁掉，再叠中文片名、英文片名和一句钩子。
五个平台一条条发，不批量提交。文案中文在前、英文在后。
封面按平台分尺寸：横屏 1920×1080 和 1280×720 给 B站和油管，竖屏 1200×1600 给抖音、快手、视频号。竖版的文字全部压在 9:16 安全区内，避免被平台二次裁切吃掉字。
1080P 角标只加在油管那张，国内三个平台不用。
一，大文件上传，脚本以为传完了其实还在传。三个平台都栽在这上面，表现都是点提交没反应，实际是前端校验在拦。
二，B站封面投图后按钮显示「制作中」，这时点完成等于没点。封面没确认，投稿会被静默挡掉，页面上没有红字。
三，油管上传中断会在后台留一条「上传已中断」的草稿，它会把后面的上传堵死，必须先删掉才能重传。
工具一直在变，平台的规则也一直在改，能复用的其实是顺序：先把内容定死，再让形式去适配平台。